Blue Tuesday（3）

难产，乱写，没有文笔。

山下智久x锦户亮

雷者慎。

#

熟悉的吉他旋律在耳边响起，山下刚刚把手中万年不变的便利店便当从微波炉取出，不顾还在发烫的手指，把便当规矩地放在干净的桌面上，倚着身子凑近那个老式收音机。

他知道这是George Harrison的那首While My Guitar Gently Weeps，他也知道这首曲子响起的时候意味着他又可以听到周二的那个音乐节目。说老实话，山下认为自己并不是什么音乐发烧友，音乐对他来说不如说是可有可无的东西而已。

但他还是会每周准时准点，在万年不变的便利店菜色中，靠在收音机前认真听这个叫做“Blue Tuesday”的音乐节目，原因只是因为他出于无法究明的原因迷恋上了这个电台DJ的声音。

那是一种难以用一个特定词汇来形容的声音，作为医生的山下智久原本在之前的二十多年就词汇贫瘠，也因此总是遭到同僚不带恶意的嘲笑，于是，他在听到这位名叫Nishiki的DJ的嗓音时，始终也找不到词汇来形容他的声音。

对于山下来说，这份沉醉在之前二十多年只顾学习工作的人生中显得尤为可贵，仿佛从来都是灰色的60年代影片，被强行施与色彩点缀，变得生动，却又不真实。

山下智久在While My Guitar Gently Weeps的前奏里快速吃掉了便当里的花椰菜和莲藕。他抗拒蔬菜的味道，却又不得不出于营养均衡的考虑而强迫自己吃掉不喜欢的蔬菜，如同他从来不会真正抗拒自己不喜欢的人和事，这便让他的喜好变得晦明难辨，有时候连自己也不知道自己究竟喜欢什么、不喜欢什么。

“Good afternoon guys, I’m your DJ Nishiki, welcome to Blue Tuesday.”

山下听着熟悉好听的英文开场白，面无表情的嚼着嘴里的米饭，想象着无线电波那边的人是用怎样的表情和姿势说出这样的开场白，明明是从未见过面的人。——也许根本没有这个人存在，只是一份录好的数据，每周二定时播放，只不过这份电子数据刚好设计成了动听的声音。山下智久冷漠地想。

一个人住久了，就很容易产生这种不知所云的想法。

“又是一周没见了，大家在这周也有努力的工作和学习吗？Nishiki我最近也有开心的事情发生呢。”

“？”山下嚼着烤肉的动作微顿。

平时这位DJ并不会说这么多无意义的寒暄，基本上都是上来直接放推荐的音乐，唯独在聊关于音乐和乐队生平的时候才会多说几句，也许正因如此，才被很多听众说Nishiki作为DJ有点过于Cool了。
 

山下并不觉得这点有什么不好，虽然他也想听N先生多说几句话，但毕竟不是情感节目，音乐节目就是要好好听音乐才是。

所以今天稍微有点反常。山下默默地听着，顺便希望父母留下的收音机老伙计不要在这个时刻消极罢工。

“说起开心地事情，其实也没有什么大不了的——今天是Nishiki我的生日哦，所以在这里先私心点一首歌送给我自己。”

山下皱着眉，按亮手机屏幕。

原来是11月3号，天蝎座。

默默记下。

“大家肯定会觉得很无聊吧？会觉得被我耍了吗？不过这首歌不止是可以作为生日曲目听哦，作为普通歌曲听也是很不错的曲子，这是我很喜欢的英国乐队The Beatles收录在The White Album的一首不起眼的曲子……”

收音机里的人在流畅地介绍歌曲的来源，山下智久却没听进去多少，他盯着手中微温的便当盒，米饭和烤肉都被吃掉了一大半，今天的自己不是很饿，但是并不想浪费食物，正苦恼着要不要继续吃完，而一向不习惯同时思考两件以上的事的山下脑子里却破天荒的同时还在想着另一件事。

今天是N先生的生日。多少岁？生日怎么不休假？怎样庆祝？和谁庆祝？有没有美味的生日宴？可千万别像自己，最后只有一个人吃便当的份啊……

“……那么，来听这首来自The Beatles的Birthday，祝自己和今天生日的所有人生日快乐。”

Birthday有点狂野的前奏响起，不知为何山下智久觉得今天的N先生声音有点低落，虽然他在轻快地说着值得快乐的事情，也许因为以自己的理解，他不觉得N会特意地交代自己的生日。

原本电台DJ就是孤独的职业，在数千数万人通过无线电波得到声音陪伴的时候，DJ却只能坐在录音棚里，对着冷冰冰的话筒装作饱含感情地说着温暖他人的话。即使在电台里说了自己的生日又如何？无非只是将“今天是我的生日”这个信息传达出去而已，无论另一方的人对自己是否有祝福，DJ都是收不到的。

所以山下智久不解。他想，也许N先生是遭遇了什么难过的事吧。才会这样迫切地想要把这个信息传递出去。
即使收不到回应。
 
Birthday播完，烤肉便当也被吃得干干净净的了，通常还会有一首歌，所以山下智久只是坐着，等下一首歌。

“……下一首是来自吉他手Paul McCartney退出The Beatles后，和妻子Linda组建的新乐队Wings的一首我个人很喜欢的歌。”
OK，看来今天是Beatles专场。
“接下来请听Silly Love Songs.”

山下智久知道N先生很喜欢披头士乐队，他个人并不喜欢听音乐，即使是心血来潮，一般也只会听在Billboard或者Oricon排行榜前的流行乐，而N先生貌似对流行乐并不热衷，他跟着N听了很多自己不常听的音乐，Beatles, Depeche Mode, Led Zeppelin, The Pet Shop Boys, Joy Division等等60到80年代的摇滚乐队，不知是N先生的影响或是什么，山下智久也会开始留意这些被人们遗忘的音乐，甚至在不知不觉间家里已经有披头士从Rubber Soul到The White Album的所有Lp唱片了。

一曲毕，一般来说已经到结束的时间了，山下智久揉揉眉心，长时间无休止的工作让他身心俱疲，但自己没有抱怨和请假的习惯，同僚不解他为何这么拼命，而只有自己知道，除了工作，一天一天地泡在医院和手术台前，并不知道自己还能做什么。

“咳、这首Silly love songs也是我个人最喜欢的一首Paul离开Beatles后的歌曲，不知大家认为如何呢？原本应该是说再见的时刻了，但是——”

嗯？山下智久原本站起身准备去收拾便当盒，闻言又坐了下来，照常倚着身子偏过头，听着收音机里的声音。

“今天是生日限定，节目组特别开设了一个新环节，听众来信部分，啊——想看看大家平时都有给我们写些什么呢。”

山下智久眉头微微皱了起来，他平时都有给Blue Tuesday写信，但每次都很简短，他知道节目没有听众互动安排，也没想到会有听众来信的环节。

11月3号，真是稀奇的一天。

他处于一种奇妙的矛盾之中，第一反应是本能的希望不要抽到自己，而埋藏在本能下的内心却又有一丝淡淡的期待，这种矛盾的心情也是过去的二十几年的人生中未曾体会过的。

“嗯，那么这就开始吧。来自福冈的英人先生——”
 
不是自己。

这也是理所当然的，听众来信肯定非常多，Blue Tuesday的听众遍布全年龄层，既有喜欢听音乐的年轻人收听，又有很多中年和老年听众，想要听到属于自己年代的歌曲。原本Blue Tuesday在音乐节目里就很不主流，反而吸引来了更多的观众。

所以抽不到自己是理所当然的吧。

理智上知道如此，不知为何内心还是有一些细微的不可名状的失落无法驱散。

“下面是这位英人桑的来信：

Nishiki桑，感谢你给我们分享了这么多好听的歌曲，原本从未接触过这方面音乐的我渐渐地也爱上了摇滚乐，还在唱片店认识了现在的女朋友，我们每周都有准时听你的节目哦（笑）。”

N突然忍不住噗嗤笑了一声，山下智久一脸不敢相信地盯着收音机，仿佛N在自己眼前笑了一样——他听了半年的Blue Tuesday，第一次听到N笑。

“这位英人桑在结尾画了很多颜文字，恕我能力有限无法读出来。”他感慨道，“啊——年轻真好呢，大家要趁着年轻好好谈恋爱才行啊，不要像我……”N的声音戛然中断，“不要像我一把年纪了还没人要啊——”

山下智久挑眉，一把年纪？

这下是真该结束了吧。
捏在手中的便当盒都凉了。正准备按下开关去整理时，N的声音又低低地传了出来。

“……接下来是下一封来信，最后一封了哦。”
山下智久的心又悬了起来，他还保持着站立着的姿势，只是弯腰凑到低矮的桌边，听完最后一段。

反正不可能是自己，不知道自己还在紧张什么呢？

“咳咳，来自东京千叶县的……诶？”

山下智久吓了一跳，因为自己就住在千叶，但是N不知为何忽然停了下来。

“来自千叶的……P先生？是P先生吗？”N顿了一下，“抱歉，我以为我看错了，真是独特的名字啊。”

山下智久呆呆地张着嘴，竟然被抽中了！他不可置信地看着收音机，仿佛收音机就是DJ先生的脸。刚刚一瞬间，听自己的外号从N口中念出，竟然产生了一种自己在面对面和N对话的错觉。

“下面是P先生的来信……嗯？是全英文的呢，P先生是外国人吗？那么我来读了哦。”
“Sunrise doesn't last all morning

A cloudburst doesn't last all day

Seems my love is up and has left you with no warning

It's not always going to be this grey

All things must pass.”

N低低地念完这一段英文，忽然轻松地舒了一口气似的，短暂地沉默了。
山下智久仿佛石化了一般，即使是在家里除了自己一个人也没有，脸却难以抑制地变红了。

他记起来这是他上个月寄过去的一段歌词，他知道N喜欢George Harrison，在他的影响下，山下也听了很多乔治哈里森的专辑，他个人最喜欢这首All Things Must Pass，而在整首歌里面最喜欢的歌词又是这部分，不知为何便写下来当做信件寄了出去。山下自己也想不到竟然有被N本人念出来的一天。

这真是太尴尬了。

然而N念这段英文歌词真好听啊，他想。和乔治哈里森的英式口音不同，N的发音是纯美式，反而有一种率性潇洒的感觉。

“感谢这位P先生，All Things Must Pass也是我个人非常喜欢的一首歌，不管你是想把这段话送给谁，或者这段话没有实际的含义，都很感谢你的来信。”

录音棚里，锦户亮停顿了一下，望着手中的信纸。
“说实话，最近因为遭遇了某些事，心情一直很低落，大家一定没有从我的声音里听出来吧？谢谢P先生送给我的生日礼物，I feel much better now.”

锦户亮低垂着眼眸，露出了这些天第一个从心底发出的笑容。
“那么，今天的Blue Tuesday在这里就告一段落了，下周同一时间，我们再会。See you guys next week.”

锦户亮动作利落的关掉录音器，摘下耳机，拿走挂在录音间的黑色皮质背包，打开门奔向东京的夜。
生日还剩几个小时，一个人也好，他要好好地庆祝一下。

他低头又看着手中的信，刚刚私自就把这封P先生的信带走了。
纯白的信封，正面署名仅仅一个字母。他翻过信封，借着路灯看背面，上面写了P先生在东京的住址——竟然离自己家很近。

还留下了一串数字，不像是手机号，反而像是家庭电话，尾号是0409。

希望日后还有机会相见，P先生。
 
锦户亮小心收好信件，放在包内最里层，在11月的冷风里裹紧皮夹克，朝另一个方向走去。
 
Sunrise doesn't last all morning
日出不会持续整个早晨
A cloudburst doesn't last all day
暴雨不会持续下一整天
Seems my love is up and has left you with no warning ，
而我对你日渐上涨的爱意却未曾给你留下任何征兆
It's not always going to be this grey
天空也不会持续灰沉
All things must pass
一切都将会过去

TBC

*这章是回忆

*文章出现的歌是在码字的时候刚好耳机里放的 没什么特别的意义

*锦户亮三十三岁生日快乐